40 ngày ‘vào hóa chất’ đầu tiên của bé 18 tháng tuổi

TP HCM – Toa hóa chất đầu tiên hơn một tháng đã tạm thời đánh cắp đôi chân biết đi của Thiên Kim, đổi lại là cơ hội sống cho bé gái mắc ung thư máu.

Bi kịch ập đến gia đình chị Nguyễn Thị Hưng và anh Nguyễn Thành Công vào mùa hè năm 2025. Ban đầu, thấy con gái Thiên Kim sốt cao, anh chị chỉ nghĩ con mọc răng hoặc viêm họng. Nhưng khi cơn sốt kéo dài dai dẳng, kèm theo chảy máu chân răng và xuất huyết dưới da, họ mới hoảng hốt đưa con đến Bệnh viện Nhân dân Gia Định. Kết quả xét nghiệm máu bất thường khiến bé được lệnh chuyển tuyến gấp.

Tại Bệnh viện Nhi Đồng 2, cô bé phải cấp cứu ngay vì thiếu oxy. Sau nửa tháng chờ đợi, gia đình nhận được kết quả. “Chồng tôi bước ra khỏi phòng bác sĩ như người mất hồn, tôi hỏi gì anh cũng lắc đầu”, chị Hưng, 37 tuổi, ở trọ tại khu phố 60, phường 13, quận Bình Thạnh (nay là phường Bình Lợi Trung), kể.

Đến lượt chị đối diện với bác sĩ, tai ù đi khi nghe cụm từ “ung thư bạch cầu cấp dòng tủy”. Những lời giải thích về phác đồ, lộ trình điều trị trôi tuột qua tai.

“Tôi cảm giác như đang nghe chuyện của ai khác, như cảnh chỉ có trên phim, chứ không phải chuyện xảy ra với mình”, người mẹ nhớ lại.

Thời gian đầu nhập viện là chuỗi ngày “cơm chan nước mắt”. Chị khóc khi con lấy ven, khóc khi con chọc tủy, khóc cả khi thấy đôi lông mày con cau lại trong giấc ngủ.

Đêm Trung thu, tiếng trống múa lân ngoài đường phố rộn ràng nhưng trong phòng bệnh, chỉ có tiếng “tít tít” lạnh lùng của máy theo dõi sinh hiệu và mùi thuốc sát trùng.

“Nhìn ra ngoài thấy người ta kiệu con trên vai đi rước đèn, rồi quay lại nhìn con mình nằm thiêm thiếp trên giường, chằng chịt dây dợ, tôi cảm giác như có bàn tay ai đó bóp nghẹt trái tim mình”, chị Hưng nói.

Nhưng kể cả có khóc cạn nước mắt, cặp vợ chồng quê Quảng Ngãi hiểu cũng không cứu được con. Họ động viên nhau “gục ngã thì ai chăm con”, rồi gạt nước mắt bước vào hành trình giành giật sự sống.

Ngày 3/10, bé Thiên Kim chính thức đi toa đầu tiên. Những giọt hóa chất nhỏ từng giọt qua dây truyền, ngấm vào mạch máu bé xíu của Thiên Kim, nhưng bên trong cơ thể non nớt ấy lại là một “dòng lửa” đang bùng lên. Thuốc vào đến đâu, cơn nóng và đau nhức lan đến đó.

Cô bé không còn sức để khóc to. Bé sốt liên tục, nhiều ngày liền không hạ. Hệ miễn dịch bị đánh sập khiến cơ thể bé trở thành mục tiêu của đủ loại nhiễm trùng, tiêu chảy, hăm tấy, viêm phổi.

“Hàng ngày con phải tiêm, truyền đủ loại thuốc, dây dợ trên người lúc nào cũng chằng chịt. Những ngày hiếm hoi con không sốt lại phải uống thuốc đến ‘no bụng'”, chị Hưng kể.

Hóa chất cũng “bào” luôn cả niêm mạc miệng và đường ruột của bé. Miệng Thiên Kim lở loét. Bữa ăn trở thành một cuộc chiến của nước mắt.

Không thể dùng thìa vì chạm vào đâu cũng đau, ban đầu vợ chồng chị Hưng chấp nhận con ti được ngụm sữa mẹ nào hay chừng đó. Sau hiểu rằng con không ăn sẽ không có sức, họ dùng xi-lanh bơm cháo loãng vào họng con. Chị Hưng ôm chặt chân tay con, anh Công nín thở bơm thức ăn. Mỗi lần chạm vào vết loét, con oằn người nức nở. Cặp vợ chồng phải ngừng tay, nuốt ngược nước mắt vào trong rồi lại tiếp tục.

Bé đau nhức trong xương tủy nên không chịu nằm. Hơn một tháng ròng rã, khái niệm ngày và đêm nhòa đi, chỉ còn lại những ca trực bế con không hồi kết. Khi đôi tay chị Hưng tê dại, anh Công lại lặng lẽ đón lấy con.

Ngoài cuộc chiến sinh tử trong phòng bệnh, cặp vợ chồng còn phải đối mặt với gánh nặng cơm áo. Nguồn thu nhập chính từ nghề làm bánh tráng nướng bị gián đoạn, trong khi viện phí và tiền thuốc men cứ ngày một dày thêm.

Những lúc con tạm ngưng truyền, anh Công tranh thủ chạy về phòng trọ, nhóm lò, cặm cụi nướng bánh rồi hối hả đi giao cho các mối quen.

Nỗi khổ chưa dừng lại ở đó khi bố ruột anh cũng đang nằm viện điều trị ung thư gan giai đoạn cuối. Người đàn ông 37 tuổi như con thoi, chạy đi chạy lại giữa hai bệnh viện và lò nướng bánh. Thi thoảng, anh mới có thời gian tạt qua thăm con trai lớn đang học lớp 5 phải gửi nhờ người dì.

Ngày 13/11, Thiên Kim vượt qua toa đầu tiên và được xuất viện. Nhưng về phòng trọ được vài hôm, bé lại sốt và phải nhập viện lại. Độc tính của hóa chất khiến các cơ của bé yếu đi, dẫn đến mất khả năng đi lại tạm thời.

Hôm 20, Thiên Kim bắt đầu bước vào toa thứ hai. Dù phía trước còn cả chục đợt truyền hóa chất với những biến chứng khó lường, nhưng không khí gia đình đã bớt u ám so với trước vì bé vui cười và đang chập chững đi lại.

Bà Đỗ Thị Kim Thanh, Trưởng khu phố 60 (phường Bình Lợi Trung) xác nhận gia đình anh Công thuộc diện khó khăn: ở trọ, thu nhập bấp bênh, vừa phải chăm bố ung thư gan, vừa lo cho con nhỏ ung thư máu.

Để san sẻ phần nào gánh nặng viện phí, Quỹ Thiện Tâm và Công ty CP Trung tâm Hội nghị Hội chợ triển lãm Việt Nam – VEFAC mới đây đã hỗ trợ 30 triệu đồng thông qua chương trình Mặt trời Hy Vọng.

Bác sĩ tiên lượng chặng đường tìm lại sự sống cho Thiên Kim cần sự kiên trì tối thiểu 3 năm, và phải bước qua mốc 5 năm mới chắc chắn thành công.

Với đôi vợ chồng mưu sinh bằng những chiếc bánh tráng nướng trong căn phòng thuê chật hẹp, hành trình ấy chới với như ngọn đèn trước gió.