Cô bé ung thư mơ làm bác sĩ chữa bệnh cho mẹ

BÌNH ĐỊNH- Thấy mẹ về nhà sau đợt hóa trị, Tố Tố liên tục hỏi mẹ hết mệt chưa, còn đau không, dù bản thân cũng đang điều trị u nguyên bào thận.

Bữa cơm trưa cuối tháng 4 của gia đình chị Huỳnh Thị Hiền, 41 tuổi, trú tại thôn Thuận Thái, xã Nhơn An, thị xã An Nhơn, vui hơn khi đầy đủ các thành viên. Suốt bữa ăn, con gái út Bùi Huỳnh Tố Tố liên tục nhắc mẹ ăn nhiều để mau khỏi bệnh. “Con muốn trở thành bác sĩ để cứu mẹ”, cô bé 5 tuổi nói lớn.

Đây không phải lần đầu chị Hiền nghe con gái nhắc về ước mơ. “Chẳng gì chua xót hơn khi một đứa trẻ ung thư lại luôn cổ vũ, động viên nguời mẹ cũng bị ung thư sớm vượt qua bạo bệnh”, chị Hiền nói.

Cách đây tròn hai năm, bé Tố Tố, con út của chị Hiền, bỗng nổi một cục u cứng ở bụng dưới. Gia đình sinh nghi liền đưa con đi bệnh viện kiểm tra. Sau nhiều xét nghiệm, bác sĩ ở thành phố Quy Nhơn (tỉnh Bình Định) thông báo cô bé bị u nguyên bào thận giai đoạn 3, cần vào Bệnh viện Nhi Đồng 2 ở TP HCM gấp.

Kết luận này khiến người mẹ đang điều trị ung thư tuyến giáp tại Bệnh viện Ung bướu TP HCM chết lặng.

Nhà neo người, bố mẹ hai bên già yếu, chị Hiền bàn với chồng đưa con út vào TP HCM điều trị. Anh Bùi Xuân Tuấn, chồng chị, ở nhà lo việc đồng áng và chăm sóc ba đứa con đang tuổi đi học.

Suốt 6 tháng ở TP HCM, chị Hiền không nhớ Tố Tố phải trải qua bao nhiêu đợt truyền hóa chất trước khi phẫu thuật cắt bỏ khối u. Hình ảnh con gái co quắp trên giường bệnh, cứ ăn lại nôn, cơ thể đau nhức đến mất ngủ khiến chị không thể quên.

Ngỡ bệnh được ngăn chặn sau phẫu thuật, nhưng bác sĩ khuyên gia đình nên đưa bé ra Bệnh viện Trung ương Huế điều trị ngừa di căn.

Tháng 10/2021, hai mẹ con lại lên đường.

Đi viện tốn kém, mỗi bữa chị Hiền chỉ dám mua một suất cơm. Tố Tố ăn bao nhiêu, phần còn lại là của mẹ. Thi thoảng có đoàn từ thiện đến viện hỗ trợ các trường hợp khó khăn, chị mới dám mua cho con thêm hộp sữa, vài quả cam cải thiện.

Mới 3 tuổi nhưng cô bé rất hiểu chuyện. Biết bản thân bị bệnh nhưng em lại lo cho sức khỏe của mẹ nhiều hơn. Trước mỗi bữa ăn Tố Tố đều đòi chia mẹ phần cơm nhiều bởi “còn bé nên ăn ít”, sau lại nhắc chị uống thuốc đúng giờ. Lúc thấy mẹ bị cơn đau giằng xé, cô bé lại giơ bàn tay đang gắn kim truyền xoa nhẹ vào lưng, như cách mẹ vẫn làm với em. Cảnh hai mẹ con cùng nhau vượt qua cơn đau khiến các y bác sĩ và bệnh nhân nhiều lần không kiềm được nước mắt.

Từ ngày theo con đi viện cũng là từng đó thời gian chị Hiền ngưng truyền hóa chất. Bởi mỗi lần “đánh thuốc” phải điều trị nội trú 21 ngày nhưng không ai chăm con chị đành bỏ. Chỉ có hai lần khi sức khỏe giảm sút chị mới nhờ bác sĩ và các bệnh nhân trong phòng trông con giúp để vào TP HCM tái khám, mỗi lần đi về tối đa ba ngày. Trước khi đi chị đều hỏi ý kiến con gái. Nhưng lần nào cô bé cũng nói mẹ sớm đi gặp bác sĩ để mau khỏi, bản thân ở lại hứa sẽ ngoan.

Cuối năm 2021, khi bệnh tình của Tố Tố chuyển xấu do kháng thuốc, bác sĩ khuyên gia đình nên đưa về. Sợ mất con, chị cầu xin được ở lại xuyên Tết để điều trị, mong tình hình thay đổi. “Phải vay mượn bao nhiêu tôi chấp nhận, chỉ mong cứu được con”, người mẹ kể.

Gia đình chị Hiền nằm trong số những hộ nghèo của xã. Hai vợ chồng làm ruộng, sau có trồng cây, nuôi gà, vịt. Lúc nông nhàn cả hai tranh thủ đi làm thêm, ai thuê gì làm nấy để tăng thu nhập.

Nhưng tiền kiếm được ăn còn chẳng đủ, sao có thể lo hàng chục triệu đồng đi viện mỗi tháng của hai mẹ con. Để có tiền chữa bệnh, chị vay ngân hàng 80 triệu đồng theo diện hộ nghèo, sau mượn thêm người thân, anh em. “Khó khăn đến mấy tôi cũng cố lo liệu để hai mẹ con chữa bệnh, sau cho ba đứa lớn được đến trường”, anh Tuấn chia sẻ.

Ông Phan Minh Phùng, trưởng thôn Thuận Thái, xã Nhơn An, thị xã An Nhơn, cho biết gia đình chị Hiền là hộ khó khăn nhất xã. Cả nhà có 6 người thì vợ và con gái út không may mắc ung thư, bố mẹ hai bên già yếu, bệnh tật không thể đỡ đần. Hiện, anh Tuấn là lao động duy nhất trong gia đình.

“Trước đây hai vợ chồng làm đều tay, không khá giả nhưng cố vun vén cũng đủ sống. Nhưng từ ngày vợ con bị ung thư thì tiền làm bao nhiêu cũng chẳng đủ”, ông Phùng nói.

Hiện, sức khỏe Tố Tố dần ổn định sau gần một năm điều trị và được xuất viện về nhà. Mỗi tháng một lần cô bé theo mẹ ra Huế kiểm tra các nang, u trong thận. Trong trường hợp đột nhiên ốm, sốt bất thường sẽ phải nhập viện điều trị.

“Các gia đình khác cần cố một thì tôi phải cố gấp đôi, gấp ba. Không chỉ cùng con chiến thắng bệnh tật, mà còn động viên chính mình. Hành trình này không dễ dàng nhưng tôi chưa từng có ý định bỏ cuộc”, chị Hiền nói.

Riêng với Tố Tố, khi chưa thể làm bác sĩ “xịn”, em nói sẽ trở thành người chăm sóc sức khỏe riêng của mẹ. “Lúc mẹ đau con sẽ xoa lưng, khi mẹ khó ngủ con sẽ hát ru. Mẹ chắc chắn sẽ khỏe lại”, cô bé ôm chặt mẹ thủ thỉ.

Quỳnh Nguyễn