Hành trình giành giật sự sống của cậu bé hai lần mắc ung thư

TP Huế – Chân tay lở loét, hạch di căn khắp cơ thể bởi căn bệnh ung thư máu tái phát nhưng Võ Hoàng Anh vẫn không than khóc, cố gắng gượng đợi ngày khỏe lại.

Chiều cuối tháng 7, Hoàng Anh, 6 tuổi ở phường Đông Hà, tỉnh Quảng Trị ôm tập tô màu cùng mẹ trở lại viện Trung Ương Huế để tiếp tục truyền hóa chất. Câu hỏi hồn nhiên “nốt lần này là con khỏe hẳn rồi đi học mẹ nhỉ” của cậu con trai khiến chị Phương Thảo, mẹ bé nước mắt chảy ngược, ôm chặt lấy con vỗ về.

“Cứ ngỡ con đã qua được cửa tử nhưng lần tái phát này trở nặng hơn, nhiều biến chứng, bác sĩ nói phải theo dõi sát sao, linh hoạt phác đồ điều trị để cứu lấy bé”, người mẹ trẻ nghẹn ngào.

Phương Thảo cho biết cuối năm 2023, thấy con trai đau tai mấy ngày không khỏi nên chị đưa con đi khám ở bệnh viện địa phương.

Ban đầu Hoàng Anh được chẩn đoán viêm tai giữa. Nhưng bệnh tái đi tái lại kèm biểu hiện bị méo mặt, cậu bé được chuyển gấp lên viện Trung Ương Huế để chọc tủy, làm sinh thiết. Cầm tờ kết quả con mắc bạch cầu cấp dòng tủy – một dạng ung thư máu có tỷ lệ ác tính cao và diễn tiến nặng nhanh, người mẹ bàng hoàng, gục xuống gào khóc bởi Hoàng Anh lúc đó chỉ mới 4 tuổi.

Sau khi bình tĩnh, Thảo gọi về cho chồng, gom góp hết số tiền tiết kiệm vài chục triệu đồng để lo chi phí điều trị cho con.

Thường ngày, vợ chồng Thảo đi làm thuê từ phụ hồ, bốc vác, chạy xe ôm tổng thu nhập hơn 6 triệu đồng mỗi tháng. Khi biết tin con trai mắc ung thư, Hoàng Đông, chồng Thảo nghỉ việc cùng con đi Huế điều trị. Gánh nặng kinh tế ập đến với gia đình nhỏ khi trước đây cả hai đã phải sống chật vật để nuôi hai con, Hoàng Anh và gái út kém hai tuổi.

“Nhưng bằng mọi giá, vợ chồng tôi sẽ cố kiếm tiền để chữa bệnh cho con trai, con cái là niềm hy vọng sống của gia đình tôi”, Đông, 27 tuổi nói.

Tháng 2/2024, Hoàng Anh bắt đầu hóa trị, xạ trị. Ở hai toa đầu tiên vào hóa chất liều cao, cơ thể Hoàng Anh phản ứng dữ dội. Cậu bé nôn ra máu, sốt mê man, tóc rụng, cơ thể mệt lả không ăn uống được gì.

Nhìn con trai bé nhỏ dần yếu đi, Đông tự đấm mạnh vào lồng ngực mình bởi đau xót đến nhói lòng. Nhưng rồi những đợt sau, da dẻ cậu bé trở lại hồng hào hơn, ăn uống cũng ngon miệng nhờ thích ứng với thuốc tốt.

Đến giữa năm, phép màu đã đến với cả nhà khi nhận kết quả Hoàng Anh khỏi bệnh. Tiếng cười lại rộn vang khắp nhà khi cậu con trai trở về. Hoàng Anh xin mẹ chở đi dạo quanh xóm bằng xe máy, ăn những món ăn mà lúc trước cậu phải kiêng.

Đến tháng 2 năm nay, khi đang sum vầy đón Tết Nguyên Đán cùng bố mẹ, cậu bé 6 tuổi lại có biểu hiện mệt mỏi, nôn liên tục và phải nhập viện gấp. Một lần nữa nhận được tin dữ con tái phát ung thư, nguy hiểm tính mạng bởi trở nặng hơn, bố bé đã không còn đủ mạnh mẽ. Lần này, Đông giao con cho vợ chăm, còn anh ra ngoài “cày ngày cày đêm” chỉ chợp mắt khi quá mệt để kiếm tiền giữ lấy mạng sống của con.

Tiếp nhận phác đồ mới, cơ thể Hoàng Anh bắt đầu nổi hạch chạy khắp cơ thể, một bên mắt sưng to, lở loét gây đau nhức, giảm thị lực, cân nặng sút đi nhanh chóng. Thảo gần như cũng không ngủ để túc trực cạnh con, mỗi lần con nôn ra máu hay co giật vì đau, chị chỉ ước được mang bệnh thay.

“Dù vậy nhưng con trai vẫn mạnh mẽ không khóc, lúc mệt quá chỉ làm nũng mẹ muốn mẹ ôm. Nhìn con như vậy, vợ chồng tôi phải cố gắng là điểm tựa, làm mọi cách để giành giật sự sống cho con”, người mẹ 23 tuổi nói.

Nga Thanh