Người mẹ Ba Na 19 tuổi giành giật sự sống cho con

Gia Lai_Phát hiện con trai 3 tuổi mắc ung thư máu, Liên, 19 tuổi, vay mượn khắp nơi, bám trụ bệnh viện để giành lại sự sống cho con.

Những ngày cuối tháng 10, tại Bệnh viện Nhi đồng 2, Liên đang chăm sóc con trai Y Lực (3 tuổi) truyền thuốc. So với những phụ huynh khác trong phòng bệnh, Liên trẻ tuổi nhất.

Liên là người dân tộc Ba Na, con gái cả trong gia đình bốn anh chị em ở ngôi làng miền núi Đắk Mong, xã Kon Gang, tỉnh Gia Lai. Cái tên chỉ có một chữ Liên của cô cũng không có ý nghĩa đặc biệt nào, bố mẹ chỉ bảo “thấy hay thì đặt”.

Gia đình nghèo khó, bốn anh chị em sống trong ngôi nhà sàn cũ rộng 50 m2. Cả nhà dựa vào mảnh ruộng trồng lúa hai vụ mỗi năm và một đồi cà phê nhỏ, vừa đủ nuôi 6 miệng ăn.

Bố mẹ Liên cố gắng chắt chiu để các con được đến trường. Nhưng học hết cấp hai, cô xin nghỉ học vì cảm thấy sức học không vào. Phần khác, thương bố mẹ vất vả, Liên muốn sớm ở nhà phụ làm nương rẫy, trồng cà phê để tăng thu nhập, tạo điều kiện cho ba em (hai gái, một trai) được tiếp tục học hành.

“Nhà đông miệng ăn, kinh tế eo hẹp, em là chị cả nên phải đỡ đần bố mẹ”, Liên chia sẻ. Mỗi ngày, cô ra đồng, lên đồi làm cỏ, chăm sóc rồi thu hoạch cà phê cùng gia đình. Mong muốn lớn nhất của cô là kiếm đủ tiền để sửa nhà cho bố mẹ.

Thế nhưng, cuộc đời cô rẽ hướng từ sự bồng bột tuổi trẻ. Nghỉ học gần một năm, Liên trót mang thai với bạn trai bằng tuổi. Vừa tròn 16 tuổi, cô xin bố mẹ cho giữ lại đứa trẻ. Tháng 11/2023, bé Y Lực chào đời. Do tuổi còn quá nhỏ, cả hai không thể kết hôn, giấy khai sinh của đứa trẻ chỉ đứng tên mẹ.

“Con trai em vẫn phải có giấy khai sinh để sau này còn đi học. Đứa trẻ xứng đáng có một tương lai tốt hơn em”, người mẹ trẻ nói.

Gia đình bạn trai không nhận cháu, mẹ con Liên về nhà ngoại sống. Vốn có kinh nghiệm trông các em giúp bố mẹ, việc chăm sóc đứa trẻ không gặp khó khăn. Khi con biết đi, Liên nhờ các em trông cháu lúc rảnh, sau đó ra đồng cùng bố mẹ.

Hai vụ lúa chỉ đủ nuôi sống gia đình, còn thu nhập từ cà phê bấp bênh theo mùa vụ. Hiện tại, mỗi tháng Liên kiếm được khoảng 4 triệu đồng. Cô gửi một phần tiền ăn cho bố mẹ, phần còn lại mua bỉm sữa cho con.

Biến cố ập đến vào tháng 8/2026 khi Y Lực đột ngột sốt cao kéo dài, uống thuốc không hạ. Liên cùng bố mẹ chạy xe máy hơn một trăm km xuống Bệnh viện Nhi tỉnh Gia Lai kiểm tra. Bác sĩ chẩn đoán bạch cầu của bệnh nhi thấp, hạ ba dòng máu và yêu cầu theo dõi thêm.

9 ngày điều trị tại tuyến tỉnh không dứt sốt, Liên nghe lời bác sĩ, xin bố mẹ đưa con xuống Bệnh viện Nhi đồng 2 tại TP HCM. Đó là chuyến đi xa đầu tiên trong đời cô. Cả gia đình ba người mang theo đúng 5 triệu đồng – số tiền duy nhất gom góp được sau vụ lúa đầu tiên.

Tại bệnh viện, cậu bé 3 tuổi được chẩn đoán bị bạch cầu cấp dòng lympho B (một dạng ung thư máu). Vài tuần sau khi con nhập viện, bố mẹ Liên phải về quê làm mùa, dặn con gái ở lại tự xoay sở. Từ đây, cô gái 19 tuổi học cách thuộc từng đường đi lối lại trong bệnh viện, một mình chống chọi qua những đêm thức trắng dỗ con quấy khóc vì thuốc men hành hạ.

Mỗi bữa ăn, mẹ con Liên chỉ dám mua một suất cơm chung. Đợi con ăn no, cô mới ăn phần thừa lại. Thi thoảng, có đoàn từ thiện phát cơm ngoài cổng, cô lại xếp hàng nhận để bớt khoản chi phí. Nhận được chút tiền hỗ trợ từ mạnh thường quân, Liên gom góp mua vỉ sữa, cân hoa quả để tẩm bổ cho con. Bố đứa trẻ thỉnh thoảng có gửi chút tiền, nhưng không thấm vào đâu so với khoản nợ lớn chất chồng.

Từ ngày đưa con đi viện, cô gái trẻ ngộ ra một thực tế phũ phàng: Tiền chưa bao giờ là đủ, nếu trước đây học hành tử tế hơn, Liên có thể tìm được công việc tốt hơn, thu nhập cao hơn thay vì trông chờ vào mọi người.

Dù con trai dưới 6 tuổi được chi trả 100% viện phí, gia đình vẫn phải gánh thêm chi phí xét nghiệm và thuốc men ngoài danh mục bảo hiểm. Bốn tháng qua, mẹ con Liên đã về quê 4 lần để nghỉ ngơi giữa các đợt điều trị, mỗi lượt xe khách tốn 850.000 đồng. Tiền tích trữ, thóc lúa, cà phê trong nhà đã bán sạch. Hiện tại, gia đình đã vay mượn họ hàng, hàng xóm hơn 30 triệu đồng.

“Số tiền vay nợ gần bằng 8 tháng lương đi làm không tiêu pha của em, hoặc phải mất đến 1,5 năm tích cóp nếu trừ tiền bỉm sữa, ăn uống”, Liên nói.

Những ngày ở viện, cô gái 19 tuổi nghĩ nhiều hơn về tương lai. Phác đồ điều trị của con kéo dài đến 3 năm, trong khi gia đình khốn khó, buộc Liên phải tìm mọi cách kiếm tiền để cứu con và trả nợ.

“Đợi con khỏe hơn, bố mẹ đỡ bận hơn, em sẽ nhờ ông bà trông cháu để đi làm. Bằng mọi cách em sẽ kiếm đủ tiền để cứu con”, Liên nói.

Quỹ Hy vọng cùng hệ thống nhà thuốc và tiêm chủng Long Châu khởi động chiến dịch “San sẻ gánh nặng vì bệnh nhân ung thư“, nhằm kết nối nguồn lực xã hội để hỗ trợ một phần chi phí điều trị cho người bệnh. Khách hàng của hệ thống nhà thuốc này có thể tham gia thông qua hình thức quy đổi điểm thưởng tích lũy thành khoản hỗ trợ cho các bệnh nhân ung thư.

Thuý Quỳnh