Nỗi đau của người bác chăm cháu ung thư

Phú Thọ – Nửa năm nay chị Thanh Nhung, 41 tuổi, gửi bốn con cho ông bà nội, cùng chồng thay nhau xuống Hà Nội chăm đứa cháu mắc u não.

Cháu Trung Hiếu, 13 tuổi, là con chị Nguyễn Thị Thịnh, em dâu chị Nhung. Chị Thịnh bị ảnh hưởng di chứng chất độc da cam từ cha, nên điếc một bên tai, chân có tật và nhận thức như trẻ em.

Không thể tự chăm sóc con, chị và bé Hiếu sống cùng ông bà ngoại, được anh trai Nguyễn Mạnh Cường và chị dâu Thanh Nhung nuôi dưỡng từ nhỏ.

Giữa tháng 1, mắt Hiếu có triệu chứng mờ, thường bị ngã khi đang đi. Bác sĩ Bệnh viện Nhi tỉnh Phú Thọ phát hiện em có khối u trong não nên chuyển xuống Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức, Hà Nội.

Hiếu được phẫu thuật dẫn lưu dịch não tủy. Khoảng hai giờ sau ca mổ, em bất ngờ co giật rồi bất tỉnh. Kết quả chụp cho thấy vết mổ bị chảy máu, lượng dịch trong não vẫn còn nhiều. Hiếu phải trở lại phòng mổ để cầm máu và xử lý dịch.

Sau ca phẫu thuật thứ hai, em nằm tại phòng hồi sức cấp cứu suốt 13 ngày, tình trạng Hiếu chuyển nguy kịch, cơ hội sống được đánh giá chỉ còn 50%. Vợ chồng chị Nhung chờ bên ngoài phòng hồi sức, không thể làm gì ngoài cầu nguyện.

“Vợ chồng tôi khi ấy rối bời, suy sụp”, chị Nhung nói.

Chị Thịnh cũng có mặt tại bệnh viện nhưng do hạn chế về nhận thức, không thể tự làm thủ tục hay trao đổi với bác sĩ về việc điều trị cho con. Vợ chồng chị Nhung thay em giải quyết mọi việc. Trong khi đó, bốn con của họ ở Phú Thọ được gửi cho ông bà nội chăm sóc.

Sau khi vượt qua giai đoạn nguy hiểm, Hiếu được chuyển về phòng bệnh thường rồi sang Bệnh viện K cơ sở Tân Triều hóa trị. Em đã trải qua bốn đợt truyền hóa chất. Sau mỗi đợt, Hiếu được về Phú Thọ khoảng 10 ngày, nhưng một tuần sau lại phải xét nghiệm máu. Nếu lượng hồng cầu, bạch cầu hoặc tiểu cầu giảm, chị Nhung đưa cháu xuống Hà Nội tiêm thuốc kích thích tạo máu.

Những lần tiêm thuốc được thực hiện ngoại trú nên hai bác cháu phải thuê phòng, tự lo ăn uống trong những ngày ở Hà Nội. Vợ chồng chị Nhung thay nhau chăm Hiếu. Họ xin công ty bố trí cho mỗi người làm tối thiểu 15 ngày một tháng để tiếp tục được đóng bảo hiểm xã hội.

Do nghỉ nhiều, thu nhập của hai người chưa bằng một nửa trước đây, trong khi tiền xe, phòng trọ và ăn uống tiếp tục cộng vào viện phí. Gia đình chủ yếu vay mượn để trang trải. Em gái ông ngoại Hiếu đang sống tại TP HCM cùng một số người thân cũng gửi tiền hỗ trợ.

Trong lúc người lớn xoay xở chi phí điều trị, Hiếu dần hiểu tình trạng của mình, em trở nên ít nói, hay trầm ngâm. “Con biết bệnh của con rồi, bệnh của con không chữa được đâu”, em nói với ông bà.

Sau lần đó, chị Nhung đưa cháu làm quen với các bệnh nhi cùng tuổi, chỉ cho em thấy những bạn đã điều trị xong và được xuất viện. Dần dần, cậu bé bắt đầu hỏi ngày được về nhà, đi học lại.

“Vợ chồng tôi coi Hiếu như con trai. Chỉ cần cháu còn cơ hội điều trị, chúng tôi vẫn tiếp tục cố gắng”, chị Nhung nói.

Với mục tiêu thắp lên niềm tin cho bệnh nhi có hoàn cảnh khó khăn, Quỹ Hy vọng kết hợp với Ông Mặt trời triển khai chương trình Mặt trời Hy vọng. Thêm một sự chung tay của cộng đồng là thêm một tia sáng gửi tới thế hệ tương lai của đất nước.

Ngọc Ngân