Nỗi sợ của cô học trò mồ côi

Đồng Tháp – Mất cha vì bệnh ung thư, giờ đây Phạm Thị Thiên Hồng, 7 tuổi, nơm nớp những khi mẹ vắng nhà đi viện chữa bệnh, sợ bà cũng rời xa em.

Căn nhà sàn nằm giữa đồng ở xã Tân Mỹ, tỉnh Đồng Tháp của Thiên Hồng những ngày này gió thổi phần phật. Nước lũ bắt đầu dâng mấp mé con đường đất trước nhà. Cũng những ngày mưa lũ hai năm trước, ba Thiên Hồng thường vắng nhà để trị bệnh ung thư trực tràng. Hồi ấy, em hay ngồi ở cầu thang, ngóng ba về.

Rồi một ngày, người thân chở Hồng qua nhà người bà con, nói em ở đó chơi. Mấy hôm sau, đứa trẻ được đón về mới hay ba đã mất. Sợ em buồn nên cả nhà không cho thấy mặt ba lần cuối.

Kể từ đó, Hồng bắt đầu quấn quýt mẹ hơn, nhất là khi bà cũng mang bệnh nặng. Di chứng tiểu đường khiến bà phải cắt cụt một chân, việc đi lại phải có người dìu hoặc bằng nạng.

Những ngày cuối tháng 8 này, Hồng tựu trường năm học lớp hai. Vừa về nhà, em tíu tít bên giường bệnh của mẹ. Em hết kể về các bạn, về thầy chủ nhiệm mới và những quyển tập, sách mới mua.

Từ hồi bị cắt mất một chân, mẹ Hồng buồn và ít nói. Thấy vậy, bé càng muốn ở cạnh mẹ nhiều hơn, kể cho bà nghe những gì em học được, gặp được mong bà vui vẻ. Em cũng giành phần rửa chén, quét nhà và thường xuyên bóp chân cho bà.

Hồng cũng rất tự giác trong việc học, không cần ai kèm cặp hay nhắc nhở. Năm rồi, em cũng được tuyên dương và lãnh phần thưởng cuối năm với thành tích học sinh tiêu biểu. “Con muốn học thật giỏi để mẹ vui”, em nói.

Thấy con hiểu chuyện, bà Trần Thị Bé Chính, 49 tuổi, vừa thương vừa đau lòng, nôn nóng muốn đi làm để đỡ đần kinh tế trong nhà. Trước đây, dẫu gia đình không khá giả song cũng không nợ nần ai. Chồng bà bán vé số, bà làm ve chai. Thu nhập không nhiều, chi tiêu tiết kiệm vẫn đủ nuôi ba con khôn lớn. Anh, chị của Hồng cũng lần lượt ra trường, tìm được việc làm, phụ giúp gia đình.

Hai năm trước, chồng bà Chính phát hiện bệnh ung thư, tiền tích cóp nhiều năm hết sạch. Để tiếp tục chạy chữa, gia đình buộc phải bán ba công đất. Ngày ông qua đời, nhà đã gánh nợ gần 100 triệu đồng.

Ngày ông qua đời, bà suy sụp, bệnh tiểu đường ập đến, biến chứng trong mấy tháng ngắn ngủi. Cuối năm ngoái, một bên chân bà bị cắt cụt, bên còn lại cũng thường xuyên đau nhức. Việc đi lại khó khăn, chưa thể làm việc gì. “Bản thân bây giờ như gánh nặng của các con”, bà Chính nói.

Lần lượt chăm cha rồi mẹ bệnh, Phạm Hùng – con trai bà Chính, 30 tuổi, cũng bị mất việc. Thấy vậy, con gái bà Chính, đã lập gia đình song vẫn tới lui chăm sóc bà, đỡ đần một phần chi phí thuốc men. Riêng Hùng cũng tập tành buôn bán online để có đồng ra đồng vào.

Hiện tại ngoài khoảng nợ hơn 100 triệu chưa thể trả, phần thuốc men mỗi tháng của mẹ khoảng 2 triệu đồng. Hùng dự định đợi mẹ sức khỏe tốt hơn sẽ đi tìm việc, có thu nhập lo cho gia đình và út Hồng ăn học.

“Ngày ba mất vẫn không yên tâm em Hồng còn quá nhỏ. Dặn dò phải gắng lo cho em”, Hùng nhớ lại.

Giữa căn nhà sàn trơ trọi trước mùa nước nổi, cô học trò nhỏ vẫn ngày ngày đến trường, rồi tíu tít bên người mẹ khuyết một chân. Em chưa hiểu hết những khoản nợ, tiền thuốc hay những nhọc nhằn mà gia đình đang gánh. Em chỉ biết cố học thật giỏi, phụ mẹ những việc nhỏ và mong bà luôn khỏe mạnh.

Ngọc Tài